Author: giuliadepentor

(per leggere tutte le altre tappe del mio coast to coast letterario)

Non occorre spingersi troppo lontano, dunque, basta guardare Ira e me per capire per quale motivo attraversiamo la vita con l’impressione generalizzata che tutti abbiamo torto tranne noi. E poiché non dimentichiamo le cose solo perché non contano, ma le dimentichiamo anche perché contano troppo (perché ciascuno di noi ricorda e dimentica secondo uno schema labirintico che rappresenta un segno di riconoscimento non meno caratteristico di un’impronta digitale), non c’è da meravigliarsi se le schegge di realtà che una persona terrà in gran conto come parti della propria biografia potranno sembrare a qualcun altro, che, diciamo, ha per caso consumato diecimila cene allo stesso tavolo di cucina, una deliberata escursione nella mitomania. Ma nessuno poi, davvero, tiene a inviare cinquanta dollari per la quarantacinquesima riunione degli ex allievi del suo liceo solo per saltar su e inscenare una protesta contro il modo in cui gli altri ricordano il passato; la cosa davvero importante, la gioia suprema del pomeriggio, consiste semplicemente nello scoprire di non essere ancora finiti nella pagina dei necrologi.

˜
La semplicità non è mai così semplice. Tuttavia, c’è voluto un certo tempo perché cominciasse a farsi domande. E, se esiste qualcosa di peggio del farsi domande troppo presto nella vita, è farsele troppo tardi.

˜
Ecco la storia di Merry, in due parole. Era impaziente. Era sempre impaziente. Forse era la balbuzie a spazientirla, non lo so. Ma a qualunque cosa si appassionasse, se ne appassionava per un anno, la consumava in un anno, e poi se ne disfaceva in una notte. Un altro anno, e sarebbe stata pronta per il college. E allora avrebbe trovato qualcosa di nuovo da odiare e qualcosa di nuovo da amare, qualcosa di nuovo cui appassionarsi e sarebbe finita lì.

˜
Ora, quando non si accorgeva che la gente la guardava, le venivano le lacrime agli occhi, occhi che avevano l’espressione di chi da tanto tempo si è abituato a soffrire e insieme si meraviglia di avere per tanto tempo tanto sofferto.

˜
Ciò che lui trovava stupefacente era il modo in cui gli uomini sembravano esaurire la propria essenza – esaurire la materia, qualunque fosse, che li rendeva quelli che erano – e, svuotati di se stessi, trasformarsi nelle persone di cui un tempo avrebbero avuto pietà.

 

 

 

Da sempre, febbraio è un mese che mi piace.
Prima di tutto, è breve: passa via così e, senza neanche accorgertene, sei in marzo e la primavera è vicina.
Febbraio, inoltre, ha un bellissimo colore. Vi ricordate che, per me, tutte le cose -i nomi, le lettere, i numeri- hanno un colore, vero? Giulia è indubitabilmente giallo (e di che altro colore poteva essere?), la Nuova Zelanda è arancione e verde, Parigi è grigia e New York nera…e così via.
E febbraio? Febbraio è bellissimo perché è viola scuro e si mischia con il colore del cielo durante i mesi freddi: viola e bianco. Dopo il mio amato giallo, i colori che mi piacciono di più.
E poi, febbraio è il mese che cambia quando l’anno è bisestile. Non è bellissimo? Cioè, se il mio giorno di nascita non fosse perfetto in quanto alla precisa metà dell’anno, io mi cambierei i documenti per essere nata il 29 febbraio. Davvero.

Adesso, però, è tutto diverso: febbraio non esclama a gran voce che il freddo sta finendo, ma il contrario. E non si mischia più al ghiaccio e ai colori freddi, ma all’arancione e al lilla dei tramonti. Combinazioni che imparerò ad apprezzare.

Quest’anno, febbraio è iniziato con un cielo stellato talmente bello che pensavo fosse finto, come la carta che si mette dietro al presepe. C’era la via lattea. Si vedeva. Vi rendete conto? Io pensavo che la via lattea fosse teorica, una cosa da studiare sui libri, tipo gli anelli di Saturno che ci sono ma tu mica li puoi davvero vedere se non hai un telescopio da paura. E invece lei era lì.
E febbraio è anche portatore di tantissimi progetti. Forse mi sto preparando ad occupare il tempo in vista dell’inverno che qui mi dicono essere piovoso come non mai?

Andiamo con ordine:

-prima di tutto, ho trovato un altro lavoro! Non “un altro” nel senso che lascio la libreria, figuriamoci. Fare la libraia è il lavoro che voglio fare da grande, l’ho capito.
Sto parlando di un lavoro in più: da domani, infatti, ogni sera vestirò i panni -bianchi e neri- della cameriera in un ristorante italiano qui vicino! Vi aggiornerò sugli sviluppi 🙂
Intanto, ciao dalla libreria più bella del mondo.

-e a proposito…se avete voglia di leggere le mie avventure in libreria, sintonizzatevi sul meraviglioso blog della mia amica Camilla. Tra qualche giorno sarete accontentati!

-come molti di voi forse hanno capito dalle foto che pubblico nella mia pagina facebook (mettere like, subito!), ho iniziato a suonare l’ukulele! Credetemi, è uno strumento facilissimo e intuitivo e dà un sacco di soddisfazioni! Dopo una sola settimana di prove (grazie ai numerosissimi video che si trovano su youtube), ho già imparato cinque canzoni: il problema è che riesco a suonarle e cantarle bene solo quando sono da sola, perché mi vergogno. Questo significa che quando “mi esibisco”faccio pena, e nessuno mi crede. Il paziente Alessio, tuttavia, può confermare che mi sto impegnando molto.
(la seconda foto testimonia il mio volontario isolamento mentre suono e canto)

-ho ricominciato a scrivere il mio “famoso” libro! Ricordate? Era uno dei buoni propositi per il 2014. Un capitolo al giorno, senza esagerare: procedo lenta ma inesorabile, prendendo a piene mani da storie di vita vissuta. Vi dico solo che, al momento, uno dei miei protagonisti si trova a Berlino e sta per essere processato per bigamia. Ciao, bisnonno Marino…e grazie!

-…e ne sto progettando un altro! Tutto è ancora in fase embrionale ma vi assicuro che è una storia -vera- avvincente e appassionante che è iniziata in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale…e sta continuando qui in Nuova Zelanda! Frequento assiduamente le biblioteche di Auckland, dove mi sto riempiendo di materiale di studio. Sì, in storia spesso faccio cilecca ed è bene che mi documenti un po’ prima di fare una figuraccia davanti alla protagonista dell’incredibile avventura che voglio scrivere. Non vedo l’ora di iniziare!

–Bookstee è quasi pronto! Siamo in attesa delle ultime etichette e poi potrete tutti ordinare le vostre magliette personalizzate! Non sono bellissime? Dai, su, iniziate a pensare ai vostri libri preferiti!

-non aprirò un laboratorio di sartoria ma, tanto per gradire, ho imparato a cucire semplici gonne (questa qui sopra -assieme alla Bookstee) è il primo tentativo, ma c’è un grosso margine di miglioramento). Dato che non riesco mai a trovare i vestiti che mi piacciono, mi sono detta che dovevo arrangiarmi. Ovviamente, non avendo una macchina da cucire, ho fatto tutto a mano impiegandoci ORE: questo significa che, prima di confezionare un’altra gonna, dovrò ritrovare un bel po’ di motivazione. Il modello che ho scelto, tuttavia, è davvero semplice e, con gli strumenti giusti, penso che in un’ora si possa fare tutto senza problemi.
Per ora, mi limito ad intrecciare braccialetti dell’amicizia: ne sto facendo decine e decine.
Fare nodi mi rilassa.
Se passate di qua, ve ne regalo un po’ perché non so più dove metterli.

-e per tornare ai libri, fa sempre tantissimo piacere sapere che -dopo quattro anni e dopo che le copie sono esaurite da un bel po’- c’è ancora gente che vorrebbe leggere il mio libro su Mario Rorato. La sorpresa, questa volta, è arrivata da un gruppo di Facebook che, ricordando vari aneddoti su San Donà di Piave, ha menzionato anche il triste episodio del 1970, chiedendo in che modo ci si potesse procurare una copia del libro. Ho già scritto a loro e lo riscrivo qui: il libro, purtroppoperfortuna, è praticamente esaurito, ma se vi accontentate di una copia digitale in .pdf da leggere sul computer (agh) o da stampare (meglio), la potete scaricare gratuitamente a questo link.
Se, invece, siete dei puristi della carta (e vi capirei perché il libro è graficamente molto bello e pieno di immagini…grazie ancora a Valentina per tutto l’aiuto!), penso che possiate trovarne una copia alla biblioteca comunale.
La copia digitale che vi offro, purtroppo, non funziona sul Kindle…mi riprometto sempre di farne un ebook serio ma sono davvero molto pigra. Se qualcuno si offre volontario, riceverà braccialetti dell’amicizia, gonne cucite male e strimpellate di ukulele a vita!

Tanta roba sul fuoco, eh?
…la Nuova Zelanda mi mette energia! Se ne avessi avuta metà di quella che ho adesso mentre abitavo a Berlino, probabilmente sarei riuscita anche a imparare il tedesco. Volete sapere un segreto? Secondo me è perché non trascorro dieci ore da zombie di fronte al computer e faccio lavori che mi stancano fisicamente e non mentalmente.

E comunque, no, il tedesco non l’avrei ugualmente imparato.

Arrivo tardi come al solito. E sì che qui sono dodici ore avanti e dovrei essere sempre la prima a scrivere e condividere tutto. E invece no.
Forse quando il mistero dei fusi orari si risolverà e riuscirò a capire come sia davvero possibile vivere un giorno che lì da voi ancora non è cominciato (ho capito ore…ma giorni? MISTERO), allora inizierò anch’io a dire le cose quando è ora e non venti giorni più tardi.

Tra l’altro, dato che per due mesi dopo il mio arrivo, ho continuato a svegliarmi alle SEI del mattino, pensavo che la Nuova Zelanda mi avesse finalmente cambiata, rendendomi mattiniera e attiva fin dalle prime ore del giorno.
Invece, non solo non era vero (adesso faccio fatica a svegliarmi alle 8, come da copione), ma ho anche scoperto che erano ancora gli effetti del jet lag che -caso da manuale- per me è durato quasi due mesi.
(Che poi jet lag come parola non mi piace per niente. Chiamiamolo “mal di fuso”, come suggerisce Wikipedia.)

Che disastro.

Comunque ci siamo, tutto è tornato normale. Sono sempre uno zombie fino a mezzogiorno e se non bevo subito il caffè, inizio a insultare selvaggiamente chi ha la sfortuna di incontrarmi.

Detto ciò, mi sono riletta i buoni propositi dell’anno scorso.

Se ce l’ho fatta? Vediamo.

1) Mettere via dei soldi e poi spenderli tutti insieme per andare un mese in Nuova Zelanda.
Beh, ho fatto le cose più in grande. Primo proposito: YES!

2) Ammettere finalmente che non imparerò mai il tedesco.
Evviva! Mantengo le promesse! Attenzione attenzione: due su due!

3) Essere più easy. (Easy nel senso di tranquilla, che tradotto meglio nel vocabolario depentoresco significa “incazzarsi di meno”)
Sì? No? Diciamo ni. Più easy lo sono diventata certamente perché ho deciso di ignorare la gente che non mi interessa e di abbandonare la nave quando le cose non mi piacciono più. Una volta combattevo per cambiarle, mi arrabbiavo tanto anche, adesso pazienza. Non significa che non combatto più -quello mai- significa che riconosco quando ne vale la pena. Se non è così, alzo le spalle, mi giro dall’altra parte e faccio altro. Di meglio, possibilmente.
Esattamente come le pecore di queste fotografie che ho scattato qui domenica, solo apparentemente pacifiche e disinteressate. In realtà hanno capito tutto e sanno chi evitare e con chi chiacchierare. E poi, avete notato il loro sguardo di sufficienza?

Direi quindi che il 2013 si è concluso bene! Sono stata brava, vero?

Sull’onda di questo sfrenato entusiasmo, per quest’anno ho formulato UN SOLO proposito.

Finire il mio libro, scrivendo almeno una pagina al giorno.

(l’ho cominciato nel 2008 quando vivevo a Parigi, è ora di decidere che cosa succederà)

Aggiungo una postillina: il mio 2014 sarà improntato ancora di più sulla mia massima di vita “solo gli stupidi non cambiano idea”. Perché è proprio così: solo gli stupidi non cambiano idea. Non c’è altro da aggiungere.
E quando la gente mi parla di coerenza e principi, io faccio come le pecore, mi giro e vado a cercare l’erbetta più fresca.

Voi seguitemi, spronatemi a scrivere, rompetemi le palle chiedendomi ogni giorno a che punto sono. 
Ci conto.

 

E dopo qualche settimana (mese?), tornano i vostri scaffali d’oro!
Ho deciso di ricominciare oggi con Lorenzo perché…è il suo compleanno! E mica uno a caso: compie trent’anni! UUUH! Auguriii!

Ecco come si descrive:
Nasco a cavallo tra Emilia e Romagna, bello e intelligente; nel giorno del mio primo compleanno, però, decido di tuffarmi di testa dal seggiolone, e niente sarà più come prima. Scrivo, imparo e lavoro sul web, innamorato della concisione e dell’ignoranza. Ho un gatto, un’allergia ai gatti e una passione smodata per il trash e gli anni 80, possibilmente combinati insieme. Al momento vivo ad Amsterdam.

Ed ecco i suoi libri!
José Saramago – Cecità
Dubner, Levitt – Freakonomics
Alan Moore – Watchmen
Jennifer Toth – Uomini Talpa
Isaac Asimov – I robot dell’alba
Jennifer Egan – A visit from the goon squad
Peter Cave – What’s wrong with eating people?
Robert Pirsig – Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta
Jorge Luis Borges – Finzioni
William Golding – Il signore delle mosche
Luther Blissett – Q
Neil Gaiman – The Graveyard Book
Raymond Queneau – Il diario intimo di Sally Mara
Ernest Hemingway – Fiesta
Edwin Abbott – Flatlandia

Auguri Lorenzo!

Nel salone da ballo dell’ala est erano in corso contemporaneamente una decina e più di riunioni d’affari diverse, con uno scarto temporale di pochi centimetri l’una dall’altra. Ed era in pieno svolgimento un ballo in costume. C’erano serate di gala, ricevimenti nuziali, feste di compleanno e anniversari di matrimonio. Uomini che parlavano di Neville Chamberlain e dell’arciduca d’Austria. Musica. Risate. Euforia. Isterismo. Di amore, poco: ma si avvertiva una corrente sotterranea di sensualità. E Jack riusciva quasi a udirli tutti assieme, nell’atto di vagare per l’albergo, e davano luogo a una gradevole cacofonia. Nella sala da pranzo dove si trovava ora, colazione, pranzo e cena di un arco di tempo di settant’anni venivano serviti simultaneamente proprio alle sue spalle. Poteva quasi… ma no, sgombriamo pure il campo da quel quasi. Li sentiva proprio, per ora deboli, ma chiari: allo stesso modo in cui si può udire il tuono a chilometri di distanza in una calda giornata estiva. Li sentiva tutti, gli splendidi sconosciuti. Si accorgeva della loro presenza, come loro avevano avvertito la sua fin dall’inizio.
Tutte le camere dell’Overlook erano occupate, quella mattina.
Tutto esaurito.

Atticus aveva detto che non si conosce mai a fondo un uomo finché non ci si mette nei suoi panni. Salire sul portico dei Radley mi era bastato.
Le luci della strada apparivano vaporose per la pioggia sottile, che ora cominciava a cadere. Avviandomi verso casa mi sentii vecchissima, ma quando mi guardai la punta del naso vidi delle belle perline di bruma, solo che strabuzzare gli occhi mi diede le vertigini, e così dovetti smettere.
Avviandomi verso casa, pensai che sarebbe stata una cosa formidabile da raccontare a Jem l’indomani. Sarebbe stato talmente arrabbiato per averla perduta da non rivolgermi la parola per giorni e giorni. Avviandomi verso casa, pensai che Jem e io saremmo diventati grandi ma che non c’era rimasto gran che da imparare, salvo l’algebra, forse.